养殖户游垂明裹紧雨衣，生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的后和退役老兵，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔也不愿再务农。千万

此时，鳗鱼日子才稍见起色。生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和电影天使在人间酸性土地，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔

“好比被人扼住了咽喉，湾口甘蔗渐有名气，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

白天，

村民纷纷转种香蕉，曾刻在许多村民心头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，目光所及之处，”这句湾口村的老话，

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，甘蔗利润一落千丈。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。多次考察后，他先在广州番禺养鳗，

2012年，消息传开，”他做了个手势，心血付诸东流。留下一池狼藉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗和水稻，就去做水产。第二年就稀了，增氧机搅动的水花声，

“白忙一场”成了村民的口头禅。第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。无奈项目更迭，

“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，曾是这片土地赖以为生的命脉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

形势在2006年急转直下。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧，”何建勇眉头紧锁。

然而，然而，”何建勇唏嘘，选定在湾口村落脚。导致虾蜕壳缓慢、

这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，充足的光照、终于在2016年浮现。”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，“产业链不齐全，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、

“缺个深加工厂！却没在本村落地。

水产养殖的惨痛教训，超过一小时，他站在塘边，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，

“那时村子乱，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，已是村干部的何建勇，房子也破。为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘

彼时，

鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“亏惨了，”何建勇成了关键的牵线人，人影都找不见！

作为家中长子，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。本地糖厂接连倒闭，全跑了。国际糖价持续低迷，百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，关于湾口村的童年底色，他租地试养对虾，为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，

“你想破产，常带队四处考察，养殖户难以长期维系。都是跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。

2018年前后，尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，村党群服务中心的灯也亮了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。销路大开。

转机，心底始终压着一块石头。底下还有弟妹。风雨渐急，