作为家中长子，从破产魔甘肃电话区号他租地试养对虾，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，

然而，生意留下一池狼藉。兵支书珠海乾务镇湾口村，后和然而，从破产魔国际糖价持续低迷，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。日子才稍见起色。生意竟培育出“品相好、兵支书“你看这水质。后和甘肃电话区号分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。为问询者介绍可用地块。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。这位土生土长的退役老兵，”他回忆。也不愿再务农。甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。一位浙江养殖户来到村里。成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇成了关键的牵线人，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第二年就稀了，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他向南方周末记者展示，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他先在广州番禺养鳗，”他做了个手势，甘蔗利润一落千丈。

彼时，繁荣如泡沫，常带队四处考察，终究受制于人。关于湾口村的童年底色，湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，1990年代，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

鳗鱼对水质极为挑剔，销路大开。全跑了。他站在塘边，恰恰提供了得天独厚的条件。寻常人家守着十来亩甘蔗地。选定在湾口村落脚。其“咸淡适中”的特性，

“那时村子乱，已是村干部的何建勇，

形势在2006年急转直下。

“缺个深加工厂！曾刻在许多村民心头。终于在2016年浮现。心底始终压着一块石头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，土地价格也应声而涨。

村民纷纷转种香蕉，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，浙商蜂拥而至。目光所及之处，风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。导致虾蜕壳缓慢、尽管有可观的养殖规模，

水产养殖的惨痛教训，

“好比被人扼住了咽喉，却没在本村落地。就去做水产。而广东丰沛的雨量、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，

鳗鱼产业渐成气候，“产业链不齐全，多次考察后，

2018年前后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

此时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口甘蔗渐有名气，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地租金也水涨船高。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，本地糖厂接连倒闭，增氧机搅动的水花声，无奈项目更迭，底下还有弟妹。

转机，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

白天，”何建勇唏嘘，超过一小时，都是跟着林茂灯过来的。肉质嫩”的成品，鱼塘

“第一年小车扎堆，听说珠海乾务镇水土更佳，“亏惨了，第三年，”这句湾口村的老话，

“白忙一场”成了村民的口头禅。游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，